JOSE CARVAJAL

Reencuentro con Ignacio Cárdenas Acuña

2012-01-24T18:06:00.023-04:00

Ignacio Cárdenas Acuña vive muy cerca de Miami, y quizá no se acuerda que nos conocimos hace años cuando tropezamos por los caminos de este interminable viaje de burbuja que es la literatura.

Y es realmente tan interminable este paseo de las letras que hoy Cárdenas Acuña y yo volvemos a encontrarnos, pero esta vez con la salvedad de que él tiene a cuesta el 40 aniversario de la publicación de su famosa novela negra “Enigma para un domingo”.

Existe además otra razón para el reencuentro, y se la debemos al trabajo desinteresado y humanístico de Jorge Mota, que ha creado contra viento y marea una editorial sin fines de lucro en las entrañas del capitalismo, para difundir sin afanes pecuniarios la literatura cubana de allá. De ese modo Atom Press realiza una labor muy particular y se hace merecedora de respaldo y reconocimiento.

En ese periplo intelectual nace la idea de sacudirle el polvo a “Enigma para un domingo”. En su prólogo a la edición que conmemora del 40 aniversario de esta obra, Rodolfo Pérez Valero asegura que fue la novela fundadora del movimiento de literatura policiaca cubana, y hay que creerle; porque Pérez Valero es especialista en el género, además de ser el autor más galardonado en el Concurso Internacional de Relatos de la Semana Negra de Gijón, España: cinco veces en 19 años.

Asimismo, el reconocido crítico y ensayista José Antonio Portuondo dijo en su momento que aunque “(Enigma para un domingo) es muy chandleriana, puede decirse que se trata de un chandlerismo muy cubano”. El comentario alude al maestro de la novela negra Raymond Chandler, que junto a Dashiell Hammett dejaron su marca indeleble en ese lector de lo policiaco que fue primero Cárdenas Acuña.

También hay todo un historial de alcance y difusión de la obra: más de 200 mil ejemplares en varias ediciones dentro de Cuba, y ha sido traducida al rumano, búlgaro, húngaro, alemán, ucraniano y ruso; es decir, circuló bastante por los países socialistas en los años setenta y ochenta. Y la edición de Atom Press es la primera y hasta ahora la única autorizada por su autor para el lector hispano de Estados Unidos.

De modo que no es un capricho editorial desempolvar “Enigma para un domingo”. Tampoco es un proyecto vanidoso del propio Cárdenas Acuña, que ya tiene 88 años y vive literalmente consagrado a su literatura en la ciudad industrial de Hialeah, al lado de Miami. A su rescate acudió Pérez Valero, que lo admira desde de Cuba; y el autor sólo ha permitido que los socorristas de Atom Press le pongan un flotador a su valiosa obra literaria, para salvarla de las profundidades del olvido.
_____

Marianela Medrano, sin máscara de oxígeno

2012-01-18T06:08:00.027-04:00

Yo leí “Diosas de la yuca” de una manera distinta; no me importan los textos que dan un engañoso origen a estos poemas que llegan “maduros” a manos de lectores ávidos de la buena poesía.

De modo que obvié “Relación acerca de las antigüedades de los indios” de Fray Ramón Pané y el “Diario de navegación" de Cristóbal Colón como marco referencial y puse a prueba la orfandad textual, para ver si esta poesía de la dominicana Marianela Medrano podía respirar por sí sola, sin las máscaras de oxígeno Pané o Colón; y resultó que sí.

“Diosas de la yuca” es quizá el poemario más maduro de Marianela. Hay en este libro una magia particular que brota de la poesía misma y que podría confundirse con la referencia del mito aborigen. Esto último es un riesgo que ha tomado la poeta nacida en 1964, o tal vez sea su manera de despertar un interés que vaya más allá de esa lectura simple que siempre echa cuesta abajo el esfuerzo que conlleva elaborar un poemario en serio.

Lamentablemente nos ha tocado vivir la época en que “la poesía ni ilumina ni divierte”, diría Octavio Paz, y no sólo al burgués como se pregonaba hace algunas décadas, sino a nadie. Por lo general al poeta se le tiene como un holgazán o desequilibrado, un miembro de esa clase ociosa que tanto inquietó en su tiempo al sociólogo y economista Thorstein Veblen y que para la mayoría no aporta nada a las sociedades modernas.

En su ensayo “El verbo desencarnado” Octavio Paz recuerda casos de clásicos como Góngora, que mendigó toda su vida y se le conocía por sus trampas en el juego y por estar siempre sitiado por acreedores; Quevedo, con varia fortuna, terminó entregado a la política; y Alarcón se refugió en la alta burocracia. Paz subraya además que los poetas empezaron a sufrir desde que desaparecieron los mecenas, “porque la poesía no se cotiza, no es un valor que puede transformarse en dinero como la pintura”.

De hecho, creo que el primer autor que habló en serio de una industria de la poesía fue el inquieto Giovanni Papini. Después de reflexionar sobre ese género literario, tan popular y tan difícil de vender, el escritor italiano concluyó que el hombre no puede prescindir de ese “opio verbal” que se origina y vive dentro de cada uno de nosotros.

De acuerdo con Papini, nadie había pensado “en organizar de un modo racional la fabricación de versos. Ha sido siempre dejado al capricho de la anarquía personal. La razón de esta negligencia se halla, probablemente, en el hecho de que una industria poética, aunque floreciente, daría beneficios bastante modestos (...)”.

Eso explica que “Diosas de la yuca” tampoco sea un poemario para ventas populares; primero por lo difícil de comercializar la poesía, y segundo porque en el contexto en que está escrito este poemario se pretende conquistar lectores sabihondos o con un mínimo de conocimiento de nuestra historia aborigen.

No debo concluir sin destacar que la madurez de este libro está en el verbo, en la imaginería, en la metáfora concienzuda y en la sorpresa; porque el poeta debe sorprender en cada poema, debe inventar mundos textuales o inventarse a sí mismo en cada verso y fundar si se quiere un pensamiento filosófico de la vida y de la razón de ser.

Sin embargo, en “Diosas de la yuca” hay también algunos descuidos: redundancias (para callarnos las bocas), vocablos que desentonan con la temática (tecnicolor, glamour, cíclope cibernético) y un ordenamiento anárquico de poemas que aparentan unidad, pero en el fondo no pertenecen al mismo grupo, y es posible que ni siquiera al mismo libro.

En definitiva creo que los mitos taínos, en este caso las referencias a “Relación acerca de las antigüedades de los indios” de Fray Ramón Pané y “Diario de navegación” de Cristóbal Colón, son, digamos, “un mal necesario” que sirve de ancla para dar a “Diosas de la yuca” una aparente hondura histórica que en términos generales tiene poco que ver con esta poesía adulta de Marianela Medrano.

Claudio Hanley y la profanación de la muerte

2012-01-14T13:16:00.008-04:00

A Claudio Hanley lo vi pocas veces. Coincidimos en algunos actos y una vez nos reunimos en un restaurante de Miami para explorar la posibilidad de que escribiera artículos para un portal de internet de temas de salud donde me tocó hacer una “pasantía” laboral. Pero no se concretó nada entre Hanley y aquella empresa de vida efímera que había surgido como parte de la burbuja de los puntocom, y que por supuesto desapareció como muchas otras.

De modo que puedo decir que Hanley y yo nos conocimos, pero no éramos amigos. Sin embargo, cuando leí en los diarios la noticia de su muerte, me impactó de una manera especial, porque además de un colega había fallecido alguien que yo conocía y con quien tuve alguna vez la oportunidad de conversar temas diversos.

Saber que lo habían encontrado a los tres días de fallecido en su apartamento fue todavía más impresionante. Hanley tenía sesenta años y vivía solo; nadie sabe ni sabrá nunca cuáles fueron sus últimos esfuerzos para evitar la muerte. Lo que sí parece es que la muerte lo sorprendió, porque estaba vestido para salir o acababa de llegar de la calle.

En fin. He leído todas las crónicas de diarios “de aquí y de allá” acerca de la muerte de Hanley. Y cada nota luctuosa iba ilustrada con su foto y destacaba todo lo bueno que aportó a la comunidad dominicana de Miami. Tenía mucha gente que le quería y le admiraba.

La empresaria y amiga Yunis Segura dice que “Claudio Hanley fue un periodista dominicano que escribía sobre dos temas que le apasionaban: la Política y los Deportes”, y que “en los últimos tiempos estuvo muy preocupado por la salud de sus padres y se sentía feliz de haber compartido la Navidad con ellos en familia”.

Es el tono de las opiniones acerca de Hanley. La comunidad se unió en el dolor de la pérdida de uno de sus miembros más activos, además de un hombre que, de acuerdo con la misma Yunis Segura, “tuvo su propia forma de pensar, creer y actuar, estuviéramos o no de acuerdo. El era así feliz y auténtico, y creo que todo el mundo que lo conoció respetó su forma. Su capacidad periodística fue una de las mejores y en sus temas siempre estuvo bien documentado para informar y debatir”.

Sin duda quedará el vacío, pero creo que la comunidad se excedió en el velatorio de Hanley al convertir su funeral en un espectáculo social. Lo que se hizo en la funeraria Rivero Caballero, en la calle ocho de Miami, debió esperar para un homenaje póstumo, pero parece que muchos no quisieron desaprovechar la oportunidad y en su afán de acaparar la atención terminaron profanando la muerte.

Este párrafo que copio a continuación parece la crónica de un burdo espectáculo de Hollywood: “Representantes de los sectores más prominentes de la sociedad dominicana, entre ellos, decenas de periodistas dominicanos y extranjeros, así como representantes de los sectores políticos y una gran parte del cuerpo diplomático, encabezado por el Cónsul General Manuel Felipe Almánzar, los presidentes de las seccionales de la ACD, CDP y ACROARTE, acompañaron durante largas horas a los familiares del destacado comunicador, como una verdadera ‘muestra de aprecio por la labor periodística y comunitaria de muchos años de Claudio’”.

ACD, CDP y ACROARTE son las siglas de Asociación de Cronistas Deportivos, Colegio Dominicano de Periodistas, y Asociación de Cronistas de Arte, respectivamente.

En el funeral también hubo hasta sesiones de fotos y entrega ceremoniosa de un modesto “cuadro-mural” a los familiares de Hanley, una “semblanza fotográfica del periodista, como grato recuerdo para sus familiares”.

Que en paz descanse Claudio Hanley; mi sentido pésame a su familia.

Viriato Sención en la eternidad

2012-01-08T23:55:00.003-04:00

No tuvo mucho tiempo para disfrutar plenamente su último descubrimiento. Lo maravilló el poder acceder instantáneamente y sin costo alguno a una biblioteca interminable de clásicos que decidió leer con mucho trabajo en la pantalla de su computadora portátil. Y cuando algo le iba mal con el aparato, esperaba paciente a que su nieto reparara esa arteria intelectual que le alimentaba la vida en un pequeño poblado de Pensilvania.

Pero hoy Viriato Sención ha muerto. Perdió la batalla después de largos meses sometido a un riguroso régimen de diálisis tres o cuatro veces por semana en un hospital de cuyo personal estuvo siempre agradecido. Las enfermeras lo mimaban y él, empequeñecido por los males que lo aquejaban, se dejaba “añoñar”; era su licencia perfecta para que aquellas “mujeres tan hermosas” —como decía— hicieran de él lo que quisieran y no provocaran con tantos mimos los celos de su amada Milagros, que lo acompañó por cuarenta y cinco años sin imaginarse que algún día lo vería morir poco a poco en otro país.

Fallecido Viriato, el mundo sigue. A unos les toca primero y a otros nos tocará después, porque la vida no es sino el camino seguro hacia la muerte. Y queda lo que hicimos en este mundo; todas las cosas buenas y las malas se unen en la memoria de los que sobreviven al difunto.

En el caso de Viriato me quedo con el escritor y su obra, y con el recuerdo de la triste historia de la lucha que le tocó librar para que un gobierno nefasto le reconociera el Premio Nacional de Novela que un jurado le otorgó en 1993 por su ópera prima “Los que falsificaron la firma de Dios”; un libro que estremeció los cimientos de la política dominicana y que provocó la ira del entonces presidente Joaquín Balaguer, que se vio retratado en el personaje Mario Ramos.

Es mucho lo que se ha dicho de “Los que falsificaron la firma de Dios” y de las intenciones de Viriato al escribir la novela. Quizá lo más descabellado haya sido que quiso vengarse de la familia Balaguer, y peor aun, que la lectura de la obra provocó la muerte repentina a una hermana del presidente.

El éxito de la novela colocó a Viriato en la cima de la literatura dominicana. Los críticos lo aplaudieron, le aparecieron amigos por todas partes, los medios de comunicación le dieron atenciones de figura de farándula, algunos adinerados y políticos influyentes le rindieron pleitesía con invitaciones a cenas pomposas en la privacidad de mansiones y reductos de alcurnia; y él se convirtió en un hombre de letras respetable de la noche a la mañana.

Luego se supo que Viriato tardó muchos años escribiendo y puliendo su novela, y el resultado no pudo ser mejor. Después de “Cementerio sin cruces” de Andrés Francisco Requena, que fue asesinado en Nueva York presuntamente por orden del dictador Rafael Leonidas Trujillo a raíz de esa obra que terminó de escribir en Manhattan y publicó en México a finales de los años cuarenta, “Los que falsificaron la firma de Dios” de Viriato Sención es hasta ahora el mayor legado de la diáspora de postguerra a la literatura dominicana.

La novela rompió el hielo en los círculos intelectuales del país que discriminaban todo lo que llegaba desde Nueva York. Abrió camino a muchos oportunistas que se sujetaron de ese “barco” de más de 300 páginas publicado inicialmente por Editora Taller y más tarde por Editora de Colores; aquellos que el autor creyó entonces sus amigos y que aprovecharon el momento para introducirse en una elite en la que de otra forma jamás hubieran tenido cabida.

Pienso en el más beneficiado: Silvio Torres Saillant, que luego de ver secar la miel de aquel panal literario se encumbró en una babel académica y nunca más miró hacia atrás para ver dónde había quedado el otrora amigo Sención después que se le acabó el minuto de fama que lo catapultó a lo más alto que se puede llegar en la sociedad intelectual de nuestro país.

Debo recordar también que Viriato y yo no éramos amigos entonces. Había una guerra de palabras orquestada por terceros que de alguna manera llegó a colocarnos en bandos contrarios. De lejos me llegaban improperios, ataques personales motivados por mi activismo literario, críticas mordaces y hasta amenazas. Pero después que conocí la calidad humana de Viriato, dudo que él participara en aquellas rencillas inútiles.

El caso de Torres Saillant es distinto. Hay testigos de que una vez quiso utilizar el poder que creía ostentar en la comunidad para que me echaran de un trabajo, porque reclamé una mayor apertura en la organización de un evento del Instituto de Estudios Dominicanos, el búnker cultural que plagió a idealistas de la comunidad y que luego traspasó por "dedazo" a su entonces entrañable dama de juergas Ramona Hernández, que lo dirige hasta hoy en el recinto universitario de City College.

De hecho, la entrada del historiador Frank Moya Pons y otros intelectuales dominicanos de renombre a la “nómina por la libre” del Instituto se debe al éxito de Viriato y su novela “Los que falsificaron la firma de Dios”. Son muchos los secretos, algunos muy íntimos, que de revelarse podrían dejar mal parados a los “doctores culturales” que deben todo lo que tienen al activismo de Washington Heights.

Pero el tiempo es justo y se encargó de acercarnos a Viriato y a mí, y nos hicimos amigos desde que me mudé a Miami en 1994. En el último año hablamos casi diariamente por teléfono. Descubrí en él un lector reincidente de clásicos como Víctor Hugo, Tolstoi, Dostoyevski o Balzac, y de otros cuasi clásicos de América: Rómulo Gallegos, Jorge Amado, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti. Miraba con desconfianza la obra de Mario Vargas Llosa y cuestionaba sin reparo la fama de otros no menos importantes.

Hace más de seis meses le envié por correo la novela “Negra espalda del tiempo” del español Javier Marías, y la rechazó de plano. “Comienza muy bien —me dijo—, pero después divaga demasiado y me parece muy enredado”. Así de simples eran sus críticas aplastantes, pues para él la novela era o no era. También, en otro envío le hice llegar una obra del japonés Haruki Murakami y lo colmó de elogios por la fluidez y el manejo del tiempo en la historia.

Viriato era más rápido en la lectura que en la escritura, pero desde que pasó de los cincuenta años no tenía paciencia para leerse un libro de más de 400 páginas. Sin embargo, podía tardar días, semanas, meses corrigiendo una cuartilla, buscando el orden perfecto de las palabras hasta donde se lo permitían sus conocimientos de lo que él llamaba el ritmo de la prosa. Eso no quiere decir que salvara su discurso narrativo de las trampas del lenguaje, pues en su literatura afloran defectos propios de las obras huérfanas de un editor profesional, y se lo dije en su momento.

Ahora que ya no está, sólo queda esperar lo que hará el tiempo con la obra de Viriato Sención. Además de “Los que falsificaron la firma de Dios”, publicó novelas menos exitosas: “Los ojos de la montaña”, “Adrianita, qué oscura la noche” y “El pacto de los rencores”. También dejó como legado un libro de relatos, quizá lo menos importante de su narrativa: “La enana Celania y otros cuentos”.

No sé en cuál de las partes de la “Divina Comedia” de Dante nos veremos con Viriato. Lo que sí sé es que ya sea en el Infierno, el Purgatorio o el Paraíso, se fue primero a romper el hielo de nuevo; pero esta vez perdió la vida o quizá ganó la eternidad. QEPD.

Teodoro Grullón, al servicio de la Vida

2012-01-05T23:24:00.016-04:00

No conozco personalmente a Teodoro Grullón, pero he “convivido” con el recuerdo de su nombre desde hace más de quince años. Lo comprobé cuando recibí hace unos días una invitación para que lo aceptara como amigo virtual en Facebook. Y cuando lo hice me llevé una sorpresa agradable: Teodoro, que nació en 1982, ya no es el muchacho de provincia del que me hablaba con mucho entusiasmo su tío John durante mis visitas a Rhode Island; ahora es médico.

Una revisión de sus álbumes de Facebook me dice que Teo, como le llama su familia, escogió la profesión ideal para su temperamento. Se le ve feliz con su indumentaria de médico y el estetoscopio colocado en el cuello. Sin conocerlo, me alegró mucho verlo en una foto junto a su padre, quien imagino que tampoco esconde el orgullo de tener un pediatra en la familia. Y no es para menos.

Estoy seguro que Teo y sus tíos Luis y John estuvieron hablando de mí, y que eso lo motivó a contactarme por Facebook. John siempre me dice que soy tema de conversación entre ellos, especialmente desde que Teo leyó aquella novela que publiqué a principios de los años noventa en Nueva York. Ha sido una conexión literaria. Nunca he hablado con Teo por teléfono ni por ningún otro medio; lo que sabemos el uno del otro lo han dicho, por separado, y en países distintos, sus tíos Luis y John.

Sin embargo, cuando miro ahora las fotografías de Teo me da la impresión de tener delante de mí la imagen de un pariente al que no veo hace mucho tiempo. No sé por qué me alegra tanto saberlo un profesional y al parecer bien encaminado en una carrera tan comprometida y exigente como la medicina.

A lo anterior se debe el que dedique este primer artículo de 2012 a Teo y su familia. A su abuelo de impresionante parecido físico con el fallecido ex presidente estadounidense Ronald Reagan y al que me atrevo a llamar el Patriarca don Ramón; y a ese ejército de tíos, tías y primos que forman un formidable grupo de gente honesta y trabajadora que vive entre Estados Unidos y República Dominicana.

En Estados Unidos los parientes de Teo se reparten principalmente entre Nueva York y la ciudad de Providence, capital del pequeño y legendario estado de Rhode Island; y en República Dominicana residen en el histórico municipio de Moca, en la provincia Espaillat.

Siempre he creído que un médico es una persona "santificada" por la Ciencia (y secretamente por Dios) para realizar milagros "genéricos", es decir, los que no tienen origen Divino; y quiero pensar que al hacer el tradicional juramento hipocrático que data desde el Renacimiento, Teodoro Grullón se canonizó a sí mismo para prestar un valioso servicio a la Vida.

Panteón de héroes inútiles

2011-12-26T18:48:00.026-04:00

Parece un panteón de héroes inútiles. El Comisionado Dominicano de Cultura ha colocado en una pared de sus instalaciones de Nueva York las fotografías de los ex comisionados, y de los ex dirigentes de la otrora Casa de la Cultura. En una foto aun más “histórica” se ve a dichos personajes observando el acto de desvelar el muro, sin darse cuenta de lo ridículo de la ceremonia.

A veces me pregunto qué puede estar ocurriendo en un cerebro que se presta a semejante barbaridad. A mí el solo hecho de pensar en cómo me verían los demás, no me dejaría dormir tranquilo. Sin embargo, estos rostros burbujas de nuestra cultura son parte de las eminencias que exhibe con mucho orgullo la comunidad dominicana de Nueva York. Pero en realidad, con una o dos excepciones, no son más que tristes asaltantes de méritos con la ayuda del Poder.

Aunque parezca mentira, una de mis lecturas estos días tiene que ver con el poder de la estupidez. En uno de los textos que encajan perfectamente con este tipo de situación, Giancarlo Livraghi concluye que “el concepto de ‘mérito’ resulta cada día más confuso. Se ‘asciende’ a alguien (o se lo elige) por protección de un poder oligárquico, una apariencia superficial, intriga y otras razones que tienen poco (o nada) que ver con la competencia”.

La verdad podría citar todo un manojo de conceptos y definiciones de actos humanos que nos ayudarían a entender esta nueva sandez del Comisionado, al develar su ridícula galería de saltimbanquis de nuestra política irracional.

El experto en política exterior Morton H. Halperin lo explica mejor al referirse a lo que más tarde el catedrático de estudios internacionales Joel S. Migdal llamaría “funcionarios motivados”: se creen “que lo que están haciendo cambia las cosas y promueve el interés nacional”.

Pero los consejos de Robert Greene y Joost Elffers profundizan todavía más: “El poder requiere la habilidad de jugar con las apariencias. Para ello deberá aprender a ponerse muchas máscaras y a llevar una bolsa llena de trucos y artimañas. El engaño y la simulación no debe considerarse algo sucio o inmoral”.

En otras palabras, “el poder es, en esencia, amoral”; y en su ejercicio existe un canon que permite condenar al ostracismo a cualquier persona que atente contra esos “intereses creados” de los que trata una formidable obra de teatro del clásico español Jacinto Benavente.

Yo por ejemplo soy consciente de que con este comentario estoy probablemente violando la ley número 19 del poder, de acuerdo con el canon Greene-Elffers: “Sepa con quien está tratando: no ofenda a la persona equivocada”. También sé que “la verdad no reporta fortuna”, como diría el empírico Rousseau en su libro clásico “El contrato social”.

Entiendo además que soy parte del “rebaño desconcertado” del que habló en su momento el Premio Pulitzer y reconocido intelectual neoyorquino Walter Lippmann, cuando intentó definir a las grandes masas de los pueblos; y el que abran para los incautos el panteón de burbujas del Comisionado Dominicano de Cultura es algo que me tiene honestamente sin cuidado.

Ahora sólo pido que me lleven al patíbulo y que acabemos de una vez con esta farsa.

Kianny Antigua, otra vez

2011-12-23T12:36:00.005-04:00

No sé si es algo importante ganar un premio literario Funglode, pero es un premio. Y Kianny Antigua ganó este 2011 un segundo lugar y una mención especial en el género del cuento, después de lograr una mención de honor en una edición anterior. Funglode son las siglas de la Fundación Global Democracia y Desarrollo, con sede en República Dominicana y oficinas en Nueva York y Washington, DC.

No dudo de la calidad del cuento premiado, ni cuestiono el veredicto. De hecho, cuando leí “9 Iris y otros malditos cuentos”, un libro de relatos que la misma Kianny me envió a mi residencia temporal de Daytona Beach, en la Florida, le dije que había en ella una fuerza natural para narrar a todo galope cualquier historia.

Sin embargo, me quejé a la misma Kianny por la falta de manos expertas en la edición de su libro publicado por la Editora Nacional, en la colección para autores de la diáspora; era algo que deslucía la brillantez de algunos pasajes y quitaban las ganas de seguir leyendo.

El editor profesional no existe para fastidiarle la vida al autor como muchos aficionados creen, sino para mejorar lo ya escrito. Un buen editor sugiere cambios, advierte problemas de lenguaje y corrige las imprecisiones; y un escritor sabio vive abierto a la posibilidad de lograr siempre la perfección de su obra, a menos que descubra en el editor a un impostor, un idiota, un mediocre asalariado de los muchos que abundan por ahí, hasta en casas editoriales de renombre.

En el caso de Kianny, que vive de manera especial el mundo literario, es una narradora en observación. Si no se pierde en las burbujas y la mediocridad de la diáspora, Kianny puede darnos muchas sorpresas, y yo espero que sea en el género de la novela; pienso que escribe cuentos porque cree no tener el tiempo suficiente para dedicarse a la novela. Sin embargo, los vientos de sus relatos tienen ráfagas del género mayor.

Además de la escritura, oficio que practica a medias como todos nosotros, Kianny es una gran activista cultural que vive en otros estadios la inocencia del artista adolescente, y se crece en las aulas universitarias donde imparte clases mientras espera coronar la adultez de su carrera con un doctorado.

Quizá deba aclarar que no conozco personalmente a Kianny, aunque hablamos durante pocas semanas por teléfono la vez que tuvo la gentileza de enviarme por correo su libro “9 Iris y otros malditos cuentos”. Desde entonces tengo su salud literaria en la mira: la poesía y el ensayo pueden ser síntomas de dispersión que esperamos no terminen malográndola, poniendo en riesgo una obra narrativa de alto vuelo imaginario. Ya supe que se casó y que logró uno de los más grandes sueños de su vida: dar a luz una criatura. Benditos sean los malditos cuentos, mamá.

Rodolfo Pérez Valero bajo la lluvia

2011-12-10T17:25:00.014-04:00

Rodolfo Pérez Valero ha tenido la osadía de firmar libros un sábado de diciembre en una de librería de Miami. Y osados como él fueron también aquellos lectores que acudieron al encuentro, en vez de irse de compras navideñas. El motivo ya puede adivinarse: Rodolfo publicó un nuevo libro de relatos policiacos.

La editorial mexicana Plaza & Janés, subsidiaria del consorcio estadounidense Random House, cristalizó para Rodolfo y un grupo de sus amigos un proyecto que venía dando vueltas hace tiempo en más de una cabeza: reunir en un solo volumen todos los cuentos de Rodolfo premiados en la Semana Negra de Gijón, España.

El resultado ha sido "Un hombre toca a la puerta bajo la lluvia", que también incluye relatos no premiados. Para el mexicano Paco Ignacio Taibo II, experto en el género policiaco, "con este libro, donde se reúnen experimentos realizados a lo largo de más de 20 años, Rodolfo Pérez Valero se convierte en el gran cuentista del neopolicial latinoamericano".

Aunque vive desde los años noventa en la Florida, Rodolfo no es un escritor de Miami, ni tampoco de Cuba, donde goza de cierto reconocimiento desde su primera novela “No es tiempo de ceremonias”, publicada en 1974 y traducida al checo y al búlgaro, además de contar con por lo menos una adaptación televisiva o teatral.

La cosa de ubicar geográficamente a Rodolfo se complica todavía más cuando se sabe que todas las premiaciones le han llegado desde España. Algunos lectores lo piensan habitante de Barcelona, Madrid o Gijón —esto último por ser el autor más galardonado en el Concurso Internacional de Relatos de la Semana Negra, cinco veces en 19 años. Y desde la publicación de su último libro en México, hay quienes dudan que no viva en ese país cuyas puertas han estado siempre abiertas para los intelectuales cubanos.

En el tiempo que tengo conociendo a Rodolfo, desde mediados de los años noventa, jamás le he escuchado hablar de tendencias políticas, ni de izquierdas ni de derechas; él es sólo un instrumento del oficio de escribir que, como todos nosotros, no escapa de ser encasillado ideológicamente a partir de sus personajes inventados que a veces dan la impresión de que piensan y sienten como seres reales.

Todo lo anterior hace que la obra de Rodolfo salga al mercado del libro con el sello de su propia esencia. Los relatos se leerán por su calidad y no porque el autor pertenezca al “exilio indomable” de Miami o a la “nada cotidiana” de la isla de Cuba.

Tal vez debamos recordar que la literatura bien trabajada en su forma y contenido está por encima de las etiquetas; se agiganta en las manos del lector puro y exigente, y se universaliza con el tiempo. Y “Un hombre toca a la puerta bajo la lluvia” no es la excepción.

Benditas cartas, imitadores penosos

2011-12-02T19:25:00.023-04:00

No sé dónde venden la dosis de autoridad que se creen poseer algunos autores que en el ocaso de sus vidas terminan escribiendo a los pobres jóvenes esas cartas para tarados acerca del arte de la composición de un buen poema, un cuento o una novela.

Algunos casos ameritan el ejercicio, como el de Mario Vargas Llosa con “Cartas a un joven novelista”; un ejercicio entroncado probablemente en la iniciativa del clásico Reiner Maria Rilke, con “Cartas a un joven poeta”. A partir de Rilke y sus sabios consejos las cartas de este tipo llueven por doquier y en todos los terrenos. Pero la mayoría son consejos de frustrados que en vez de orientar castran la creatividad de jóvenes mucho más talentosos que ellos y a quienes los más adultos han hecho creer que las canas y las arrugas son sinónimos de autoridad en cualquier materia; jóvenes que al parecer terminan confundiendo el respeto a la edad con la sabiduría del anciano.

La brillantez en la literatura no tiene nada que ver con consejos ni con cartitas ni decálogos —salvo algunas excepciones ya clásicas— sino con la disciplina, la lectura sesuda y la decisión de querer ser escritor, aunque las obras de calidad que surjan de ese magnánimo esfuerzo terminen en un cajón debido al dominio que tiene sobre todos nosotros la estupidez, como diría Robert Musil.

En la literatura como en todo hay casos de superación. Uno de los más clásicos es el de Gustavo Flaubert, que en principio era un desastre como escritor. Sólo la disciplina y la decisión de querer ser novelista lo llevaron a lograr obras universales como su famosa "Madame Bovary".

Vargas Llosa recordó precisamente el ejemplo de Flaubert al inaugurar la última Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en México. El Nobel de Literatura 2010 dijo que “el talento de Flaubert es un talento que no fue innato. Fue un talento que él fabricó a base de esfuerzo, a base de disciplina, de terquedad, de una perseverancia casi enloquecida. Las primeras cosas que escribió Flaubert eran muy malas, eran imitaciones de cosas que él leía. Y la primera obra maestra fue 'Madame Bovary', que le toma cinco años (…), es una demostración de que el genio, si no es innato, puede ser obra de la convicción, de la vocación y del trabajo”.

Todo lo anterior se desprende de algo que leí en el sitio de internet atanay.com, un texto con pretensión epistolar dirigido a los jóvenes y cuyo autor es el crítico y ensayista dominicano Manuel Mora Serrano. No dudo que Mora Serrano sea un hombre respetable por su trayectoria, pero es penoso que quiera aconsejar a los pobres jóvenes lo que no pudo poner en práctica en su propia carrera literaria, en cuanto al arte de escribir cuentos. ¡Qué bueno que existe el Ipad!

La mentira y el libro de Miguel Collado

2011-11-12T22:13:00.019-04:00

Un libro de Miguel Collado hace pensar que el año próximo habrá menos mentirosos compulsivos, o tal vez menos mentirosos ignorantes del origen de sus mentiras. La obra promete hacer reflexionar a más de uno acerca de cuándo, cómo, dónde y por qué se comienza a mentir. En algunos casos el descubrimiento podría resultar una gran sorpresa; en otros una verdadera derrota para la vanidad y la envidia.

En ese sentido, Miguel se ha tomado esos riesgos con la decisión de publicar “La mentira es una telaraña: reflexiones y pensamientos”, y los lectores debemos estar dispuestos a entrar en esa vorágine del comportamiento humano que data desde el nacimiento del verbo.

Lo primero que propongo es que seamos conscientes de que este nuevo libro de Miguel no es producto de la desesperación. Muchos hemos sido testigos de sus páginas sueltas, aparecidas en los últimos años en una serie de diarios y medios electrónicos. Entonces los temas fueron recurrentes en la triste y efímera vida de cada artículo; hoy conforman un todo, un amasijo intelectual al que su autor impone un orden sesudo y más duradero.

Asimismo, obras como esta salen con el éxito entre las páginas. En muchos casos la aceptación está en el poder de persuasión de los temas, pues tocan de manera especial lo abstracto que paradójicamente da vida a lo más concreto de lo humano, porque la mentira, la envidia, el odio, el perdón, la vanidad, son elementos incoloros que moldean el ser en que nos convertimos de acuerdo con las circunstancias y los amigos que nos rodean.

Los temas de este libro son también universales, porque exploran la esencia de la grandeza y de lo pequeño del ser humano que somos, o del que fuimos o del que aspiramos. Pero “La mentira es una telaraña” cuenta además con la sabiduría empírica de la persona que ya salió de la trampa de la telaraña, algo que ocurre después de los cincuenta.

En resumen, son trece ensayos breves en casi 200 páginas: El peligro del prejuicio; El perdón y la venganza; El acto de agradecer; El dinero, buen servidor y mal amo; El egoísta es un ser solitario; El prepotente, además de mezquino, es orgulloso; El odio en el mundo actual; Diminuta reflexión en torno a la amistad; La vida o ¿el otro extremo de la muerte?; La calumnia, alimento para los pobres de espíritu; La envidia o el camino hacia la infelicidad; La mentira es una telaraña; y La importancia de una frase lapidaria.

Las reflexiones aparecen en una segunda parte con más de ochenta pensamientos o aforismos organizados en orden alfabético, y que no olvidan la importancia del don de agradecer, la amistad, el amor, la bondad, la felicidad, y otros temas no menos profundos. Tampoco quedan fuera comportamientos perjudiciales como la arrogancia, la calumnia, la desidia, la ingratitud, el odio, la maldad, y muchos más.

En conclusión, este libro de Miguel me hace recordar una obra clásica escrita en el siglo XVII: “El arte de la prudencia”, del jesuita Baltasar Gracián. En la misma Gracián afirma que “una mentira, para justificarse necesita crear todo un mundo falso”. De modo que la telaraña está precisamente ahí, en la falsedad y en la pobreza de espíritu, y ahora en esta nueva obra de este autor, bibliógrafo y editor dominicano.

Del best al bad seller: el libro

2010-11-10T11:55:00.006-04:00

Si existe el best seller, hay que reconocer el lado opuesto; es decir, el bad seller. El primero es la algarabía del mercado y sus campañas publicitarias para hacer que una obra, aunque en el fondo mediocre, se venda masivamente luego de llamar la atención de un lector mediático que por lo general no exige calidad; el segundo es sin duda alguna la vergüenza del autor que, sin saber el porqué de su aparente fracaso como escritor, termina aislado y frustrado al no cumplirse las expectativas que tenía con su libro.

Sin embargo, en los últimos años el bad seller no es asunto exclusivamente de un bad writer o un autor que escriba mal ni nada por el estilo. Un reciente reportaje publicado en el diario español El País habla de una crisis que “llena de libros los almacenes”.

“Las ventas han caído un 10% (de 945 millones facturados en 2009 a 845 en el mismo periodo de 2010)”, afirma Jesús Ruiz Mantilla en su reportaje dedicado más que al libro a la crisis financiera que viene desde hace algunos años golpeando la economía en diversos sectores industriales y la vida individual tanto de los más como de los menos pudientes.

En el sector editorial hay razones aparentes para la debacle: “A las caídas de ingresos de editoriales y librerías, se suma la pertinaz piratería, que, lenta pero segura, hace mella en el sector del libro, como lo demuestran las cifras del segundo “Observatorio de piratería y hábitos de consumo de contenidos digitales”, elaborado por la consultora estadounidense IDC a instancias de la Coalición de Creadores de Industrias y Contenidos”.

Y no es para menos: “Los datos hablan de descargas ‘ilegales’ de contenidos que han hecho perder al sector 400 millones de euros (el doble que el año anterior)”.

Más que una preocupación para el mercado, aquí lo importante es que la mala noticia no toque la creatividad de los escritores auténticos, especialmente los más jóvenes, que podrían estar dando los primeros pasos ilusionados con alcanzar un puesto donde alumbran los reflectores del codiciado teatro del éxito en el mundo del libro.

Quizá una buena manera de paliar la crisis sería concentrándonos en una lectura (o relectura) de los clásicos, esos libros que aparentemente ya no interesan a ningún esnob, y que por ser tan antiguos no compiten con los precios en el mercado ni le interesan a la gran industria editorial, a pesar de que allí se origina casi todo, incluyendo las obras de actualidad.

Un escritor que se concentra en los clásicos, no está pensando en mercado, ni en ser él mismo un best seller; tampoco le preocupa convertirse en un bad seller por razones extraliterarias. Ese autor, si camina pacientemente por la alfombra de los clásicos, terminará siendo, tarde o temprano, un buen lector y, si se consagra en el oficio, un escritor auténtico. Después de alcanzar ese lugar, no hay crisis ni mercado que lo silencie.

Gazapo en cuento de Jorge Luis Borges

2010-10-11T13:26:00.019-04:00

No debe ser tarea fácil editar a uno de los grandes de las letras universales. En las editoriales hay sin duda textos intocables, de esos que los mismos editores prefieren evitar para no "dañarlos" con una "corrección" o una "observación" fuera de lugar.

Eso parece haber ocurrido durante años con una de las narraciones más celebradas de Jorge Luis Borges. El relato aparece en el libro "El Aleph" y en otras colecciones de cuentos del famoso escritor argentino, fallecido en 1986.

El cuento en cuestión es "Emma Zunz", cuya estructura finge ser magistral. El gazapo que he encontrado en una lectura nada rigurosa ni exhaustiva aparece en los tres primeros párrafos del cuento, los cuales transcribo a continuación:

"El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietó la letra desconocida. Nueve diez líneas borroneadas querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de pensión de su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Río Grande, que no podía saber que se dirigía a la hija del muerto.

"Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería.

"En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día del suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz..."

¿Adónde está el gazapo?, preguntarían los que pretendan desafiar este pequeño descubrimiento que puede no importarle a muchos, pero que sí debería preocupar y avergonzar a los editores del magnánimo Borges; es decir, al sello Emecé, que venía editando sus obras desde hace 40 años. Digo "venía" porque en estos días se anunció que la viuda y albacea del escritor, María Kodama, cambió Emecé por Random House Mondadori.

Pues bien, en el primer párrafo Borges dice que "(…) el señor Maier había ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé".

Todo está en orden hasta que llega al tercer párrafo, cuando dice: "En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día del suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz".

En otras palabras, en principio del cuento Maier muere porque había "ingerido por error una fuerte dosis de veronal", pero luego se habla de "aquel día del suicidio de Manuel Maier". Creo que no es necesario explicar la diferencia entre un error y la deliberada acción de un suicidio.

¿A quién culpar por este gazapo? Más que al escritor, en el mundo profesional del libro los gazapos pertenecen al "bisturí" de los editores, pues es en ellos en quienes se confía que la literatura llegue saludable a las manos de los lectores. De modo que la advertencia es válida: este cuento de Borges salió herido.

Mario Vargas Llosa, un Nobel explosivo

2010-10-09T13:14:00.015-04:00

¿Acaso vale la pena sacar de los cajones y desempolvar todo lo que nos une al nuevo Premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa? A mí me une al Nobel, además de mi eterna admiración por su obra, conversaciones e intercambios de saludos en ferias de libros.

Nunca antes la Academia Sueca había hecho tanta justicia como ahora, concediéndole el máximo galardón de las letras mundiales al novelista peruano, 28 años después de haber hecho lo propio con el colombiano Gabriel García Márquez. En otras palabras, como escribió el joven escritor Rafael Rodríguez Hernández en su página de Facebook, “América Latina nueva vez ha hecho ‘Boom’”.

En realidad, la figura de Mario Vargas Llosa hizo “boom” hace mucho tiempo, cuando ganó en 1962 el Premio Biblioteca Breve, otorgado por la editorial Seix Barral; aunque la detonación mayor se hizo sentir cuando el ya famoso novelista decidió romper a principios de los años setenta con el régimen de Fidel Castro, por el histórico Caso Padilla.

Desde entonces Vargas Llosa ha sido blanco de ataques por sus ideas neoliberales y por ser un gran defensor de las libertades, además de crítico acérrimo de las dictaduras y los regímenes totalitarios de América Latina.

Descubrí sus obras cuando yo estudiaba Literatura en la universidad en Nueva York, y desde entonces no concibo el mundo literario sin él; como tampoco se lo concibe sin ninguna de las otras figuras del Boom latinoamericano (Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez) que sorprendieron al mundo con una maquinaria de imaginería que al parecer tuvo su origen en una oportuna fricción de culturas europeas y americanas. Esos escritores se convirtieron, gracias a una literatura española en crisis, en la salvación intelectual de ambas orillas. Europa abrió las puertas, y América le prestó los huéspedes, que como buenos invitados supieron ganarse la confianza, el aprecio y el respeto de sus anfitriones, por su dedicación y perseverancia. Fueron a Europa a descubrir que la literatura podía ser un oficio tan remunerativo como cualquier otro al nivel internacional.

De modo que cuando hablamos de cualquiera de los escritores del Boom, la literatura se institucionaliza con nombres propios. Que de los cuatro pilares dos se hayan ganado el Nobel, es más que un hecho histórico y un acontecimiento del que vale la pena alardear todo lo que se pueda.

Por eso creo que en esta ocasión es válido sacar de los cajones y desempolvar todo lo que nos une al nuevo Premio Nobel de Literatura. Y no sólo de los cajones, sino también de la memoria.

La primera vez que vi en persona a Vargas Llosa le tuve pena, porque le observé algo cansado, con el semblante de un hombre que había llegado de un largo viaje de trabajo por Europa. Aquella noche firmó más de 800 libros a una multitud de lectores que atiborró la sala donde el colosal peruano había dictado una conferencia. La gente no sólo acudió a ver su escritor favorito, sino que quiso aprovecharlo al máximo para que éste le firmara hasta cuatro y cinco ejemplares de las primeras ediciones de sus obras. Cuando lo entrevisté al día siguiente de la exitosa noche, el autor de “La ciudad y los perros”, “Conversación en La Catedral” y tantas novelas memorables tenía ampollados los dedos en los que acomodaba la pluma para rubricar los ejemplares de sus fervientes lectores.

Aquella mañana hablamos de muchos temas publicables y no publicables. Los publicables aparecieron en la prensa y luego salieron en un libro de entrevistas con más de una veintena de escritores latinoamericanos que edité cuando existía todavía la Agencia Internacional de Noticias Literarias Librusa, que fundé y dirigí por ocho años desde Miami.

Cuando le pregunté si soñaba con el Premio Nobel, Vargas Llosa respondió como sólo puede hacerlo un escritor comprometido con su oficio: “No, no sueño con el premio Nobel. Yo creo que ese es un sueño que puede ser bastante perjudicial para un escritor porque, si piensa demasiado en el Nobel, empieza a comportarse como un candidato al premio Nobel, y yo creo que eso es malo para el trabajo literario. El premio Nobel... pues es una recompensa que si llega un buen día, tanto mejor. Qué mejor halago para un escritor... pero un escritor no debe dejar que ese tipo de ambición se filtre en su conducta, porque yo creo que el resultado es profundamente perjudicial para la obra”.

En la misma entrevista hice a Vargas Llosa quizá una de las preguntas más incómodas para él: ¿Qué fue lo que ocurrió realmente entre usted y García Márquez? ¿Por qué fue que se enemistaron? Y él me respondió: “Bueno, eso vamos a dejárselo a los historiadores...”

Y la historia es definitivamente justa. Sin duda el Nobel de García Márquez es ahora mucho más importante de lo que era antes de ganarlo Mario Vargas Llosa. El estallido será eterno.

Viriato Sención, 18 años después del Premio Nacional de Novela

2010-08-07T00:00:00.004-04:00

Viriato Sención, el escritor que a principios de los años noventa estremeció el ambiente político de República Dominicana con la publicación de su primera novela, está ahora en York, una apacible ciudad de Pensilvania de unos 60.000 habitantes. Allí vive estos días junto a su compañera de toda la vida: Milagros, convertida hoy en la guardiana de su salud.

Sención se dio a conocer ampliamente en 1992 cuando publicó “Los que falsificaron la firma de Dios”, novela que provocó de inmediato la ira del entonces presidente Joaquín Balaguer, protagonista alegórico de la obra; y de otros personajes que se vieron retratados en las páginas de una historia en la que resultó inevitable que la ficción se mezclara con la cruda realidad del Poder.

—Viriato, hace ya 18 años que estremeciste los cimientos de la vida literaria de República Dominicana con tu obra “Los que falsificaron la firma de Dios”, con la que ganaste el Premio Nacional de Novela. ¿Qué te ha dejado la experiencia de ser Premio Nacional? ¿Te ha servido de algo?

VS:- Ganar el Premio Nacional siempre halaga a un escritor. Y más si es ganado en buena lid, como fue mi caso. Como es sabido, el premio me fue negado por el gobierno de Joaquín Balaguer de forma arbitraria, pero tengo la satisfacción de que la presea me fue reconocida largamente por el pueblo dominicano, que me apoyó espiritualmente y compró masivamente el libro. El premio me dejó muchas satisfacciones y también algunas heridas. Le agradezco al jurado que emitió la decisión ganadora, por su valor al desafiar los dictados del poder; a la mayoría de mis colegas escritores, que me dieron su respaldo mediante dos documentos publicados en la prensa. En casos como el mío también se suscitan envidias y despechos en muchas personas, tanto del gremio de escritores como de la vida política y los medios. He arrastrado a través de todos estos años el odio de personas que no pudieron resistir el rotundo éxito de mi obra literaria. Pero en sentido general todo fue muy satisfactorio.

—Pero ¿cómo recuerdas lo qué ocurrió con los gobiernos que sucedieron al de Balaguer y tu premio?

VS:- Con el gobierno del Partido de la Liberación Dominicana, de Leonel Fernández, no había ninguna esperanza, pues se trataba de un gobierno que llegó al poder comprometido muy fuertemente con Balaguer. Luego vino el gobierno de Hipólito Mejía, del cual yo fui funcionario, pero la encargada de reconocerme el premio, Milagros Ortiz Bosch, Secretaria de Estado de Educación, se acobardó ante un Balaguer que aun tenía mucha influencia en la vida pública dominicana. Esta señora llegó al colmo de escribirle una carta a Balaguer pidiéndole permiso para reconocerme el premio, es decir, que él le diera su anuencia. No me consta, pero me imagino que hizo todo eso en combinación con el presidente Hipólito Mejía. Balaguer le respondió negándole el permiso. Ambas cartas reposan en los archivos de la señora Ortiz Bosch. El caso es que mi premio se convirtió en un Asunto de Estado. Finalmente, ya Balaguer muerto, andando en puntillas, con mucho sigilo, un doctor Fernández, que sustituyó interinamente a la señora Ortiz Bosch en la Secretaría de Educación, me reconoció el premio.

—Y luego te tradujeron al inglés… ¿qué memoria guardas de esa experiencia?

VS:- Con mucha satisfacción, por supuesto. Se trataba del primer bestseller dominicano traducido y editado por una empresa estadounidense. Aunque eso puede dar motivos para enorgullecerme y alimentar el ego, lo que me produce es mucha pena, al reconocer que estamos muy a la zaga en el mercado editorial internacional. No hay forma de que coloquemos una obra en las librerías fuera de nuestro país. Yo desconozco cuales son los secretos de esas arterias comerciales pero no es por falta de calidad de nuestras obras.

—Eres un escritor que inició su carrera siendo parte de la diáspora dominicana. ¿Cómo recuerdas la actividad literaria de los años ochenta en Washington Heights?

VS:- Yo tenía más de cuarenta años cuando di mis primeros pininos en literatura. Fue por allá por los años ochenta en el barrio de Washington Heights de Nueva York. Un joven de mucho entusiasmo y pasión por las letras, Juan Torres, dirigió un grupo que terminó llamándose Punto 7, fundó una revista con el mismo nombre y allí escribíamos todo lo que se nos ocurría. Así escribí mis primeros cuentos. Fue una época que yo denomino de “entusiasmos infantiles de la literatura”. No importa la edad que tuviéramos, éramos unos niños. Los corazones vibraban de entusiasmos infantiles y utopías. José Carvajal, aunque no estaba en el grupo de Punto 7, era el más entusiasta de los niños de Washington Heights. Era loco con los libros, la escritura y las actividades literarias. Para mí, fue la época más brillante de las artes de la diáspora dominicana de Nueva York. Lo hacíamos todo de gratis, la literatura por el gozo mismo de la literatura. Y fue, además, la etapa fundacional de todas las instituciones importantes de esa comunidad. Yo, personalmente, se lo debo todo a esa generación de la década de los ochenta de Washington Heights.

—Cuando regresaste a Dominicana después del éxito de tu novela, fuiste a ocupar un cargo público, el de presidente de Efemérides Patria… ¿se puede lograr algo por la Cultura siendo funcionario de un gobierno de turno?

VS:- A mí me tocó dirigir la Comisión Permanente de Efemérides Patria. Las efemérides patria son muchas; hay que recorrer todo el territorio nacional recordando la participación de nuestros héroes en las gloriosas gestas por crear y consolidar los cimientos de la república. Hay que predicarlas en las escuelas, las plazas públicas, permanentemente. Hay que publicar libros y folletos referentes a nuestros héroes y gestas. El trabajo es mucho y arduo. Yo creo que cuando dirigí la comisión cumplí con mi deber de funcionario público. Tengo la conciencia tranquila y los bolsillos limpios. Desde las posiciones públicas se puede hacer mucho por la cultura, no importa de la cantidad de recursos de que se disponga. Siempre hay la forma de buscarlos. Se requiere diligencia, voluntad, buena administración y gerencia. Pero sobre todo vocación de servicio. Todo intelectual al que le den responsabilidades públicas debe actuar con honestidad. Desgraciadamente muchos no han cumplido con ese deber.

—Hablando precisamente de responsabilidades, ¿por qué publicaste “El pacto de los rencores”?

VS:- “El pacto de los rencores” es una novela producto de reflexiones y vivencias de los últimos cincuenta años de historia dominicana. Nuestro país es muy dado a crear mitos falsos; ídolos de barro, que permanecen en sus altares porque está prohibido tocarlos, juzgarlos. Lo mismo en la política que en nuestras letras. Son el producto de reflejos condicionados. Una vez lo imponen, ya no son pasibles de ser juzgados en los tribunales de la razón. Repito una frase que te oí decir a ti: Digo públicamente lo que otros intelectuales dicen en secreto en sus tertulias de cafés. Esto, por supuesto, tiene sus consecuencias. Yo las asumo. Si con algo no juego a esta altura de mi vida es con mi sueño, con mi almohada; todas las noches busco irme a mi cama con la conciencia tranquila. Eso me da un amanecer sereno, con soles renovados cada día.

—Ahora permíteme una pregunta cliché: ¿cuáles son tus autores dominicanos preferidos?

VS:- De los novelistas dominicanos me quedo con dos: Pedro Vergés y José Enrique García. Los escojo sin ninguna duda. “Sólo cenizas hallarás”, novela de Vergés, y “Una vez un hombre”, novela de García; son dos textos que pueden llenar de orgullo a cualquier dominicano; son las novelas más acabadas escritas en el país.

—¿Y extranjeros?

VS:- De los autores extranjeros tengo varios favoritos, que leo con devoción estética. Los leo y los releo. Me voy referir a autores de la lengua. Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges y Juan Rulfo. Si me dieran a escoger tres libros con los que me quedaría solo en el mundo, no dudaría en decidirme por “El informe de Brodie”, de Borges; “El reino de este mundo”, de Carpentier; y “Pedro Páramo”, de Rulfo. Los leería y releería sin cansancio hasta el fin del mundo.

—Y cuando no eres "el lector", ¿qué busca Viriato Sención cuando escribe una novela?

VS:- A mí, como escritor dominicano, me duele ver pasar con indiferencia, tantos pecados públicos cometidos por nuestros gobernantes. El único instrumento a mi disposición es la palabra. Hago uso de ella para denunciarlos ante las presentes y futuras generaciones. No sé con qué resultados, pero ya dije que con eso al menos tranquilizo mi conciencia.

Además de “Los que falsificaron la firma de Dios” y “El pacto de los rencores”, Viriato Sención es autor de las novelas “Los ojos de la montaña” y “Adrianita, qué oscura la noche”.

El pequeño editor de los grandes consorcios

2010-07-12T21:42:00.023-04:00

El pequeño editor no es el que publica pocos títulos ni ediciones limitadas, sino el que carece de la visión necesaria para vislumbrar el futuro promisorio de una buena obra inédita.

Paradójicamente de esos elementos miopes están llenos los grandes consorcios editoriales; los monopolios famosos por sus inoperantes sistemas de evaluación y revisión, con una espera infinita no sólo para leer el original de una obra sino también las brevísimas sinopsis que complementan la propuesta formal que debe acompañar a cada libro.

El sistema sin embargo no es equitativo, pues aunque algunos editores dicen que no dan prioridad a nadie, lo cierto es que allí dentro, entre los expertos del mercadeo y la adulonería, se rompen todas las reglas del juego.

Eso ocurre en las alfombradas y cristalinas oficinas de los consorcios, mientras que afuera los autores languidecen esperanzados de que sus obras reciban el visto bueno de una junta de lectores que toma una decisión aparentemente profesional.

Con mucha frecuencia la obra bajo escrutinio representa meses o tal vez años de arduo trabajo del escritor, con la sobrada seriedad que merece el oficio.

Pero algunas veces, por no decir en todas, para que no suene a verdad absoluta, en el proceso de aprobación de una obra “airosa y bendecida” priman las influencias que animalizan la tarea, ejecutada mayormente por administradores de empresas, expertos en mercadeo y publicidad, y pocos conocedores del mundo literario y sus virtudes.

En el juego editorial también se ven intercambios de favores de todo tipo, como en las campañas políticas, y a veces existe simpatía con el autor o su agente a partir de la personalidad de éstos y no tanto por la calidad de la obra del primero.

De esto último dan fe la falta de rigor en el mercado, las imprecisiones de datos que deslucen las ediciones, los inexplicables escándalos de plagio en torno a obras publicadas por sellos famosos, los gazapos cometidos por autores que entregan sus originales confiando en el profesionalismo de “editores” que ni siquiera leen el texto por curiosidad; en fin, la lista puede que resulte demasiado extensa.

Tal parece que los editores, dioses pasajeros de esas grandes firmas que los emplean como peones del pensamiento burocrático, hacen más un trabajo de oficinistas que el del oficio que usurpan a cambio de un sueldo y una dosis de poder condicionado.

Conozco editores de grandes consorcios con mentalidad tan liliputiense que rehúyen de la lectura por considerarla una tarea demasiado aburrida; editores que no son capaces de entablar una conversación inteligente o que incluso ignoran la importancia de algunos de los autores famosos que ellos mismos promueven como si fueran actores de quinta o bailarines de clubes nocturnos.

Sin embargo, ir en contra de esta tendencia sería como navegar sin carta esférica, lo que puede llevar a un naufragio inminente. En todo caso lo que recomiendan los editores es tener paciencia, suficiente paciencia. Al fin y al cabo nadie está parado en ninguna esquina esperando la salida de un libro, por más bestseller que resulte.

Bosch y la alquimia literaria de Miguel Collado

2010-06-23T10:41:00.020-04:00

Es interesante notar que el origen de cualquier libro nace siempre de una pasión por poner al descubierto algo que toca el alma del autor. El de “Juan Bosch: Maestro de la narrativa dominicana (Selección de textos críticos)”, editado por Miguel Collado, sería el de un afán tal vez alquímico del bibliógrafo dominicano por dar a conocer lo mejor de nuestra literatura.

El libro reúne casi una cincuentena de ensayos y estudios críticos en torno a la obra narrativa de Juan Bosch. Y lo más novedoso de este último logro es la mezcla de una veintena de extranjeros, de América y Europa, con casi una treintena de dominicanos que analizan los cuentos y las novelas del autor de “La mañosa” y “El oro y la paz”.

La edición, patrocinada con sobrado esfuerzo por el Centro de Estudios Bibliográficos Cedibil, fundado y dirigido por Collado, incluye estudios de críticos tan importantes como el estadoundiense Seymour Menton, el autor de la famosa antología “El cuento hispanoamericano”.

Mi contribución al libro de Collado fue el haberme negado a colaborar en el mismo con la introducción que hice a “Cuentos fantásticos de Juan Bosch”, la antología que preparé hace ya unos tres años con miras a presentar los relatos del autor dominicano al lector extranjero.

Rechacé la inclusión de mi texto porque no me considero un estudioso de la obra de Bosch. Sin embargo, mi satisfacción del deber cumplido queda sellada con el ensayo de Menton, ya que se trata de la presentación que hizo de mi antología en un exitoso acto celebrado en el Centro Cultural Español de Coral Gables, en Miami.

Al rechazar la oferta de Collado, le expliqué mis razones: el ensayo de Menton es suficiente, porque juega la doble función de reseñar la intención de mi antología y la de tocar por primera vez en uno de sus ensayos críticos el elemento fantástico que aparece en algunos de los cuentos de Bosch. Por eso también intercedí por Collado ante Menton, y canalicé el contacto directo entre ambos.

El libro de Collado tiene además la función de celebrar a Bosch en una especie de mano a mano entre los críticos dominicanos y los extranjeros. Cada cual echó en su momento una mirada individual a la narrativa de Bosch, y ahora resulta interesante verlos colectivizados en un trabajo bibliográfico llamado a convertirse en un documento histórico en torno a la obra del mayor escritor dominicano del siglo XX.

Agradezco a Collado su comprensión por mi rechazo a su amable invitación, y ojalá que el "autobús" donde ha reunido a tantos expertos no se encuentre con esos reptiles de la cultura que se arrastran sigilosamente por todos los caminos, con el firme propósito de devorar las ideas de luces para congraciarse con las víboras del poder.

María Elvira Salazar: si Dios contigo...

2010-06-18T09:17:00.005-04:00

En algún momento coincidimos en la sala de redacción de CBS-Telenoticias, el malogrado proyecto de servicio en español del poderoso canal estadounidense CBS. Era y creo que sigue siendo una mujer de armas tomar, uno de esos seres de carácter fuerte y comportamiento arisco, siempre a la defensiva. Y aunque de vez en cuando nos tocó sentarnos uno al lado del otro, para ella yo era una sombra sin importancia, y para mí ella era una presencia difícil, molesta, con la que prefería ni siquiera intercambiar un saludo.

Sin embargo, cuando vi el libro de María Elvira Salazar en una librería de Miami me lancé al abismo de una lectura fácil y en la que podía correr el riesgo de perder el tiempo con un texto que tal vez no valía la pena. Y a pesar de que el efecto que me produjo fue todo lo contrario, no puedo confesar que “Si Dios contigo, ¿quién contra ti?” me haya sorprendido en lo absoluto, pues la carga (y la descarga) emocional del libro corresponde perfectamente a la presentadora de televisión que conocí a finales de los noventa en aquella sala de redacción de CBS-Telenoticias.

Estoy casi seguro que la superficialidad de algunos lectores les hará ver el libro como un ajuste de cuentas en el que la otrora famosa presentadora de televisión peruana Laura Bozzo queda muy mal parada. A ello contribuye el carácter fuerte de María Elvira, que en esta ocasión en vez berrinchar como solía hacerlo en CBS-Telenoticias, decidió escribirlo todo, no sabemos si para la historia o para saldar una deuda con su propio ego.

Otra manera de ver el libro es sin duda el hecho de que se haya escrito un capítulo importante de la historia reciente de América Latina, dado que uno de los personajes principales de este “relato del corazón”, aunque no necesariamente del alma, sea el antiguo jefe del servicio de inteligencia peruana Vladimiro Montesinos, que purga condena en su país.

En ese tenor, “Si Dios contigo, ¿quién contra ti?” ofrece detalles inéditos, por tratarse de revelaciones personales de la autora, sobre la manera de actuar y el poder de manipulación psicológica de Montesinos, uno de los hombres más temidos de la historia del Perú; un personaje que salió a la luz durante el gobierno de Alberto Fujimori, que también purga condena por corrupción.

Pero el libro tiene también otro matiz interesante, y es el que más me interesa: el de ser la historia de una entrevista que aunque no se concretó como lo anhelaba la ex presentadora del noticiero de Telemundo, tampoco puede decirse que se malogró en el intento, pues los resultados hablan por sí solos.

Creo que el detallado testimonio de María Elvira sobre su empeño de entrevistar a Montesinos cuando ya está en manos de las autoridades, todos los pasos que da para salirse con la suya y así llevarse una primicia internacional, coloca al libro en otra categoría: el de un texto imprescindible para periodistas o aspirantes a periodistas. Es una lección de perseverancia, responsabilidad, empeño, dedicación y pasión por el oficio de informar, cueste lo que cueste.

Quizá lo menos interesante del libro sea el énfasis que pone María Elvira a su enconada disputa con Laura Bozzo; un dime y diretes que dejó saldos lamentables en el aspecto laboral en Telemundo y que sólo forma parte de una época que marcó para siempre a los protagonistas de esa mala película.

En cuanto a las referencias cristianas que dan fe de la innegable transformación espiritual de la autora, las dejo a los poderes divinos; después de todo María Elvira está todavía en el más acá, y dudo mucho que se salve de dar cuentas en el Más Allá.

Don Alcibíades Santana: un muerto feliz

2010-04-20T14:05:00.016-04:00

Pocos seres humanos mueren tan felices como don Alcibíades Santana. La última vez que hablé con él fue por teléfono, una semana antes de su fallecimiento. Me dijo que ya estaba listo para abandonar este mundo; que se iba satisfecho con la vida. Y no era para menos. Murió a los 88 años, atendido como un rey, según su hija Fátima, en un hospital de Puerto Rico.

Conocí a don Alcibíades en los años ochenta. El y dos de sus hijos levantaron con mucho sacrificio un templo a la cultura y la literatura hispanas en el sector de Inwood, que por cercanía e intereses políticos ha sido hermanado, y a veces confundido, con Washington Heights, el enclave dominicano en el alto Manhattan.

Don Alcibíades atendía a los clientes de la librería Moria, mientras su hijo, que se llama igual que el padre, se encargaba del tedioso trabajo administrativo de la pequeña empresa familiar. Iniciaron el negocio como vendedores ambulantes; un día estaban con sus mesas de libros estacionadas en alguna calle del alto Manhattan, y otro en las afueras de alguna conferencia universitaria.

Más que vendedores de libros parecían gitanos de las ideas, tejedores de ilusiones y de sueños, y alquimistas de la cultura. La inauguración de su librería en la calle 207 fue un gran acontecimiento para la comunidad y un gran paso para los que hacíamos cultura y nos iniciábamos en los asuntos literarios y el oficio del periodismo. Me convertí de inmediato en asiduo visitante de aquel lugar. Eso hizo que poco a poco surgiera un trato especial entre don Alcibíades y yo; conversábamos de todo, y sus consejos sobre la vida no podían ser más certeros, ni más equilibrados. Creo que me veía como un hijo, y yo a él como un padre.

Con el tiempo, don Alcibíades se mudó a Puerto Rico junto a su hijo administrador del negocio y la familia de éste, y, como era de esperarse, la librería quedó sin alma y sin corazón. Comenzó a languidecer poco a poco, hasta que fue vendida sin que nadie advirtiera que se perdía el patrimonio de una familia honesta de la comunidad.

Recuerdo que desde aquel angosto lugar, detrás de un mostrador que servía para todo, don Alcibíades regalaba su afable sonrisa a esa morosa clientela que suelen ser los compradores de libros, y atendía con sobrado respeto y dedicación a una población olvidada: los presos. No hubo semana que no preparara un paquete para enviar a un recinto carcelario. En sus afanes diarios parecía dar prioridad a ese servicio que él confundía a veces con una labor humanitaria.

La última vez que vi a don Alcibíades fue allá en Puerto Rico, en uno de mis viajes de trabajo literario. Lo visité en su apartamento de San Juan, donde vivió con su esposa, quien falleció primero que él, y donde su nieto Alejandro lo cuidaría hasta el último momento. La familia dice que en los últimos dos años Alejandro se olvidó prácticamente de su propia vida y que puso a un lado su carrera universitaria para dedicarse a tiempo completo al abuelo. Don Alcibíades no merecía menos.

Ahora con su muerte, a los que le sobrevivimos sólo nos quedan los recuerdos de un hombre que vivió consciente de que la vida no es eterna. Sus hijos dicen que estuvo siempre preparado para la muerte. Y en la descripción de los últimos momentos, la hija Fátima asegura que no se escuchó una queja, ni un quebranto, ni siquiera una respiración forzada cuando exhaló el último aliento. Ni siquiera una hermana septuagenaria, que viajó desde Santo Domingo para estar con don Alcibíades, notó que éste había fallecido mientras ella le hacía el recuento de los momentos más felices que vivieron juntos.

Cuando hablé con la familia sin imaginar que me esperaba la triste noticia del deceso, me topé con la sorpresa de que don Alcibíades, ordenado y meticuloso como siempre, había dejado una breve lista de personas a las cuales se debía llamar cuando muriera. En esa lista estaba mi nombre; fue la mayor muestra de que me veía realmente como un hijo. Y yo me acongojé tanto como si hubiese muerto mi padre. QEPD don Alcibíades Santana.

Un libro bíblico poco común

2010-03-30T21:15:00.018-04:00

He leído un libro bíblico poco común; de esos que la mayoría de la gente pasa por alto. Es un libro sobre la sabiduría, y que pertenece al Antiguo Testamento. Pero antes de continuar debo confesar que llegué a “Eclesiástico Sirácides” más por curiosidad que por religiosidad, mientras hojeaba una lujosa edición de la Sagrada Biblia.

En el mejor de los casos puedo decir que acudí a “Sirácides” porque era el texto que me tocaba leer en medio de inquietudes personales que me sacaron por unos días de concentración.

En la introducción de este maravilloso libro que aparece entre el de “Sabiduría” y el de los “Salmos” dice que este texto de 51 capítulos fue escrito originalmente en hebreo por Jesús, hijo de Sirá, y que se trata de “una síntesis de las tradiciones y de las enseñanzas de los ‘sabios’”.

Asimismo, se explica que “hay dos grandes partes en este libro: los capítulos 1-42 comprenden siete series de sentencias. Cada una empieza por un elogio de la sabiduría. Es especialmente notable el poema sobre la sabiduría del cap. 4; y los capítulos 43-51 empiezan por alabar a Dios, cuya sabiduría brilla en el orden del universo, y siguen con la descripción de la sabia actuación de Dios a través de los grandes personajes del Antiguo Testamento”.

En mi caso lo que he descubierto en “Sirácides” es una enseñanza que trasciende el aspecto meramente religioso, aunque su fundamento sea el judaísmo. Los temas van desde la humildad, la limosna, la amistad y consejos de prudencia, hasta la actitud con las mujeres, el orgullo, la imprudencia, el adulterio, y el saber hablar y callarse.

Los versículos demuestran además que el libro fue escrito por una mente reflexiva, reposada, y conocedora de las grandes preocupaciones del ser humano. Pero lamentablemente lo que existe acerca de la vida del autor son datos imprecisos, suposiciones y una sarta de especulaciones históricas. Algunos afirman que era un judío de Jerusalén, mientras que otros dicen que era un sacerdote.

La Biblia que tengo a mano dice que el autor “era un hombre acomodado y de buena educación. Parece haber estado al frente de una casa importante y con servidumbre. Trató con mucha gente, se dedicó a trabajos y negocios que le resultaron bien y, al final, este sabio confiesa que los libros sagrados son los que le enseñaron los secretos del éxito.”

Sin embargo, creo que lo importante es saber leer estos textos religiosos y aprender de ellos lo justo y lo necesario, es decir, todas las enseñanzas que pueden desprenderse de una mente sana y profundamente reflexiva como la de aquel misterioso escribiente de Sirá.

El conocimiento y las bestias

2010-02-08T12:50:00.013-04:00

En Nueva York hay maneras de evitar choques con rebaños de bestias humanas que habitan en algunas partes de la ciudad. Una de ellas es incorporarse a la vida cotidiana que no comulga con esos limitados grupos comunitarios que defienden espacios geográficos que han tomado prácticamente por asalto, y que viven sus miserias como un milagroso camino a un éxito que la mayoría no logra alcanzar por la pobreza de su espíritu.

Pero Nueva York es una ciudad mágica, porque permite el aislamiento sin mayores esfuerzos. Basta desplazarse hacia el centro de Manhattan para que el panorama cambie radicalmente. El mismo tren que atraviesa los arrabales culturales afianzados en una compleja política multiétnica y en la viveza de quienes las dirigen, conduce al viajero a un mundo más amplio, mucho más exigente, y que mira a la universalidad de las cosas.

Uno de esos mundos es la sede principal del sistema de Bibliotecas Públicas de Nueva York, cuyas escalinatas aparecen resguardadas por dos gigantescas esculturas de leones dispuestos a cobrar vida propia en caso de tener que defender la soberanía de aquel impresionante edificio de columnas colosales construido a principios del siglo XX de cara a la famosa y siempre próspera Quinta Avenida.

Allí dentro hay más de 15 millones de libros, documentos, mapas milenarios y artículos de un valor incalculable para la humanidad; desde manuscritos medievales y primeras ediciones de las principales obras de la literatura universal, hasta amplias colecciones personales de los más connotados estudiosos y pensadores de todos los tiempos.

Es realmente mágico visitar —y frecuentar, como es mi caso— la principal sala de lectura, ubicada en el tercer piso. Repleta de gente como la he visto siempre, desde que estuve allí por primera vez en mi adolescencia, a finales de los años setenta, la sala de lectura parece un silencioso homenaje permanente a la sabiduría y el pensamiento profundos. Nadie pronuncia una sola palabra allí dentro, sin embargo el diálogo puede ser paradójicamente ensordecedor e infinito.

Ahora con el vertiginoso avance de las tecnologías, los microfilmes y los documentos necesarios para cualquier investigación seria pueden analizarse con impresionante rapidez y eficacia. El ordenador es un arma poderosa que agiliza los resultados de las investigaciones y abre cada vez más las posibilidades a una mayor precisión.

En realidad es poco lo que habría que buscar fuera de los altos muros de libros y documentos de todo tipo que albergan los gigantescos anaqueles de ese “templo del pensamiento” donde descansa, si no toda, una gran parte del conocimiento occidental. De ahí la contribución del hombre sabio al desarrollo de la humanidad. Y estar cerca, o en las entrañas de ese monstruo del saber, es como llegar al paraíso después de pasar por el purgatorio de culturas marginales que limitan, cuando no frustran, el desarrollo de jóvenes que aprenden a vivir con miedos que se originan en las mismas tribus a las que pertenecen.

Muchos escritores, investigadores y estudiosos de toda clase encuentran en bibliotecas como la de Nueva York la complicidad y el impulso que necesitan para hacer parir sus ideas. Mario Vargas Llosa dijo alguna vez en una conferencia dictada en Berlín que “basta con estar en una biblioteca para que la vida se convierta en aventura absolutamente vital".

El escritor peruano define además la biblioteca como “un lugar donde soñar y fantasear. Es en sí un objeto mágico como ese Aleph que figura en los cuentos de Borges. Ese pequeño Aleph en el que está representado el universo".

“Soñar y fantasear” es lo que me he permitido durante este nuevo viaje a Nueva York después de cumplir mi cita con el Diablo en las altas colinas del norte de Manhattan.